15-vuotias

Julja ei pelkästään näytä hyvältä tässä kuvassa. Hän toimii tulitikkulaatikkona. 

Olette nähneet monta kertaa, kuinka ennen valokuvissa pieniä kohteita, eläimiä ja koppakuoriaisia, pantiin tulitikkuaskiin vertailun vuoksi. Näin katsoja sai käsityksen ötökän koosta. 

Minulla ei ole ötökkää vaan poika. Tästä päivästä alkaen 15-vuotias. 

Aivan kuin hän olisi ihan hiljattain käynyt tapaamassa minua. Silloin ihastelin: ”Oletpa kasvanut. Olet enää äitiä vähemmän kuin päätä lyhempi.” 

Ja yhtäkkiä hän onkin noin pitkä. 

26. maaliskuuta on minulle kaksinkertainen merkkipäivä. Se on poliittisen elämäni tärkeimpiä päiviä. Mielenosoitukset ”Hän ei ole teille Dimon” -filmin julkistamisen jälkeen osuivat Zaharin syntymäpäivälle. Kotoa lähtiessäni kirjoitin postauksen, jossa kehotin tulemaan mukaan, ja liitin viestiini pojan kuvan (se on kuvakarusellissa). Juhlaillalliselle en enää päässyt. Mutta kun ajattelin hänen kasvojaan, joita kehysti hassu pipo, tiesin varmasti, ettei kaikki ollut turhaa.

Tiedän sen nytkin, kun katselen hänen kuvaansa. 

Julkaistu Aleksei Navalnyin Instagram-tilillä (@navalny) 26.3.2023

Suomentanut Päivi Kremenenko